অন্ধকার শুষে নেয় নিঝুম
উত্তমকে সঙ্গে নিয়ে চলেছি সন্ধে থেকে রাতের দিকে
সাইকেলের শব্দে ডানা পায় রাতের ধুলো, লেপটে যায় বাতাসে
কিরকির শব্দে সাপশিশু সেঁধিয়ে যায় দূর্বাঘাসের শিকড়ে
অন্ধকার শুষে নেয় নিঝুম আকন্দ
আমাদের আলাপচারিতায় আকাশ চোঁয়ানো আলো
মোলায়েম বাতাসে শুকনো ঘামের গন্ধ, আর কালো কালো
স্নান যাত্রায় পালতোলা নৌকার এক টইটুম্বুর নদী
জোনাকি বুকে ধরার কষ্ট অনেক
মাঝে মাঝে বুকের ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়ে মাটিতে
পড়ে যাচ্ছি আমরাও - চোখে ছায়াশীতল চাঁদ
কিভাবে পার হবো সাঁকো ?
ভাবতে ভাবতে খুলে ফেলেছি জামা ; প্রশ্বাস
জেগে ওঠে প্রান্তর জলাশয় মাঠ
পথের দুপাশে জ্বলতে থাকে শ্মশান আর নির্জনতা