কৈশরে নিলীমাদির প্রেম দেখে
নিজেকে স্বান্তনা দিয়ে বলতাম,
দেখিস, একদিন আমিও!
পঁচিশ বসন্ত নীরবে চলে গেল
তবুও প্রেম এলো না।
প্রথম যৌবনে অনিমা বলেছিল,
তোর ঠিকানায় রঙ্গিন খামে চিঠি পাঠিয়ে দেব
অনিমা কথা ঠিকই রেখেছিল।
তবে তার খামে সতেজ প্রেম ছিল না
ছিল করুনার বাসি,পচা গন্ধ,
পঁচিশ বসন্ত নীরবে চলে গেল
তবুও প্রেম এলো না।
ছেলেবেলায় কোনো এক সন্ন্যাসি
আমার হাত দেখে বলেছিল,
গভর্নরের সিলমোহর যুক্ত পত্রের পাহাড় গড়
তোর বুক চিড়ে প্রেমের ঝরনা বইবে।
সেই পাহাড় আজ ঠিকই হয়েছে
কিন্তু ঝরনা এলো না,
পঁচিশ বসন্ত নীরবে চলে গেল
তবুও প্রেম এলো না।