যদি সোজা সুজি চোখ রাখো
চক চকে ফাটকে,
এক মনোহর আয়োজন ।
ডাইনে ভাগা ভাগ মানুষের ভীড় ।
বাঁয়ে পদপিষ্টদের আর্তনাদ ।

যে বাগিচা চাক্ষুষ ।
হরিৎ লতায় পাতায়,
ফুলে ফুলে সুগন্ধিত ।
তার দেওয়ালের বাহিরটা
দুর্গন্ধের দেশ, এই আছি বেশ ।

কাঁধে ঝোলানো ছোট ব্যাগের ভেতর,
ছোট্ট ছোট্ট সুবিধেগুলো সাজানো ।
খুশীর নানান রং ।
প্রতিবিম্বে নিজের আয়না আদল ।
এটাই একমাত্র পরিচয় ।

একটি ছোট্ট শিশু থেকে,
লাগাতার বয়েস পেরিয়ে বার্ধক্যে ।
চৌরাস্তার মোড়ে, দেওয়ালে সেঁটে
থাকা সমৃদ্ধির বিজ্ঞাপনে চেয়ে চেয়ে ।
মৃত্যুর সাথে ইতিহাস হই শেষে ।

নির্বিকার কিছু তুমি আমি ।
বেবাক কিছু আমি তুমি ।
সময় বইছি কাঁধে কাঁধে,
বন্ধ চোখে, কুলুপ মুখে এঁটে ।

আমার সরলতা, সহ্য ক্ষমতা,
আজ অসংখ্য প্রশ্নের মাঝে ।
ভাষাহীন প্রতিবাদ ।
দিশাহীন আন্দোলন ।
কতকাল মুক্তির খোঁজে,
জ্বলে যাওয়া মৃত মানুষের মাঝে ?

কৃত্তিবাস
শিলং, ১৩রা মে ২০২০