সকাল বেলায় মাপতে গিয়ে বউয়ের রক্তে চিনি
হঠাৎ দেখি দাঁড়িয়ে আছে এক সারিতেই 'তিনি'।
চোখের সাথে চোখের মিলন, মাথায় এলো তাপ
বুকের রক্ত মুখে এসে বাড়ায় যেন চাপ।

হঠাৎ দেখি পায়ে পায়ে বউয়ের কাছে এসে
কেমন আছো? এই না বলে আলাপ জমায় হেসে।
কিইবা করি, কিইবা বলি, ভাবছি ইতস্ততঃ
গালে যে তার টোলটি দেখি আজও আগের মত।

কর্তাটি তার পিছেই ছিলেন, বাড়িয়ে দিলাম হাত
সালাম দিয়েই উনিও বলেন, কী সুন্দর এ প্রাত।
ওরই কাছে শুনে শুনে অনেক আছে জানা
একই গাঁয়ে দু'জন বড় হয়েছেন একটানা।

একটু পরেই সারির মাথায় ওদের এলো ডাক
কেমন যেন ঘোরের মাঝে রই আমি নির্বাক।
কিইবা এমন বলে 'তিনি' অতীত দিনের কথা
একসাথে পথ চলতে চেয়েও না পারার ব্যর্থতা!

কী হবে আর আজকে আবার সে'সব কথা টেনে
এ সংসারের যে যেখানে, নিয়েছি তো মেনে।
নিঠুর সময় তবুও যেন যায় না কিছুই ভুলে
একসারিতে দাঁড় করিয়ে দেয় যে অতীত খুলে।  

চলতে থাকে সবই যেমন চলছে চারিদিকে
ভিন্ন পথে দু'জন তবু হয় না স্মৃতি ফিকে।
একসারিতেই এসে দাঁড়ায়, কেউ আগে কেউ পিছে
সারির শেষে বুঝিও এসে, রাগ-অভিমান মিছে।