ফিরিয়ে দাও আমার সেই গ্রাম -
যেখানে ছিল না অসংখ্য রাজনৈতিক দলের নাম।
যেখানে রাজনীতির সন্ত্রাসীরা কাটেনি অন্য দলের গলা
যেখানে ছিলনা ধর্ম ও অধর্মের নামে অশ্লীল বলা।

যেখানে বিদ্যালয়ের ছাত্ররা বুঝেনি ধর্ম-রাজনীতি
যেখানে শিক্ষকেরা পাননি শ্রদ্ধাহীন নিত্য ভয়-ভীতি।
যেখানে ছিল শুধু এ পাড়ার, ওপাড়ার ছেলেদের দল
বুলেট ও বোমা নয়, খেলত ডাঙ্গুলি, হাডুডু, ফুটবল।

যেখানে পথের ধারে বাঁশের মাচায় বসে
শরতের সমীরণ ও সোনালী রোদের রসে
সিক্ত হয়ে বিষয়হীন গল্পের মাঝে দেখেছি চেয়ে
লজ্জাবতী, ভীরুপদী এ পাড়ার মেয়ে
হেঁটে যেত ধুলা কাদার ও পাড়ার রাস্তায়
চোরা হাসির আড় চোখে চেয়ে, হৃদয়ের পরম আস্থায়।
যেখানে বাবা ও মায়েরা মেয়ের অমঙ্গল আশংকায়
ধরেনি পাড়ার বখাটে ও দলের মাস্তানদের হাতে-পায়।

যেখানে গরমের দুপুরে
নির্দ্বিধায় ঘোষ মিয়া অথবা মোল্লা বাড়ীর পুকুরে
সাঁতার আর জলে ডুবে কাটিয়েছি ঘন্টা
তপ্ত দেহের সাথে ঠান্ডা করেছি মনটা।
যেখানে গাঁয়ের কারো আম আর কাঁঠালের বাগানে
যদি পাকা আম, কাঁঠালের সৌরভে জিভে জল আনে
নির্দ্বিধায় খেয়েছি তা পেড়ে
তারপর খেলেছি গোল্লাছুট, গেয়েছি কন্ঠ ছেড়ে।

যেখানে বিষাদ সিন্ধু অথবা নিমাই সন্ন্যাসীর যাত্রা
ভক্তি ও বিনোদন ছাড়া আনেনি ধর্মভেদের মাত্রা।
যেখানে ঈদ, পূজা, বৌদ্ধ-পূর্নিমা, বড়দিন, নবান্নের উত্সব
ছিল হৃদয়ের মসলিনে বোনা সমাজের চাদরে, জীবনের তীক্ষ্ণ অনুভব।

দাও, ফিরিয়ে দাও, আমার সেই হারিয়ে যাওয়া গ্রাম
যেখানে বিভেদের রেখা নয় ধর্ম ও রাজনীতির নাম।

রচনা: ২২ এপ্রিল, ২০১৬