বহুদিন পরে
দরজাটি খুলে আমি ঢুকলাম ঘরে।
একবার দৃষ্টিটা ছুড়লাম চারিদিক
সবকিছু মনে হলো আছেই তো ঠিক।
এ কোণায়, সে কোণায় ক'টি তেলাপোকা
দেখলাম দৌড় দিয়ে আবডালে ঢোকা।
টেবিলের একপাশে বইগুলি পড়ে
হাতে নিতে অনেকটা ধুলা গেলো ঝরে।
কোণে কোণে বেশ ক'টি মাকড়সা-জাল
চুন খসা দেয়ালের চিৎকারী হাল।
তারই মাঝে ঠিক ঠিক বলে গিরগিটি
হেসে ওঠে বিদ্রুপে চেয়ে মিটিমিটি।
হঠাৎ সে উঠে বসে একতারাটাই
কে জানে তার কতদিন দেয়ালেতে ঠাঁই!

হাতে নিয়ে ঠুং ঠ্যাং চাপ দিই তারে
মৃদু চাপে ছিঁড়ে গেলো যেন চিৎকারেঃ
চিরদিন যারে ভালোবাসবে না
ক্ষণলোভে তার কাছে আসবে না
প্রেমহীন আঙুলে দেহ দিলে ছুঁয়ে
হৃদয়বীণার তারে সুর যায় খুয়ে।

হয়তো বা যেতো সেই ছেঁড়া তার বদলানো
তবু সেটি রেখেছি দেয়ালেই ঝুলানো।
এই বুঝি ভালো, ভালো তার চির নীরবতা
যার মাঝে বেজে যায় তার শেষ কথা।