আগুনটা জ্বলছে বেশ,
ওদিকের গ্রামে।
দাউদাউ করে লেলিহান শিখার কেশ,
আর পোড়া গন্ধের ঘ্রাণে
আমি তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠি।
নিশ্চিন্তে করি ব্রাশ,
বাথরুম যাই,
ফিরে খালিপেটে লেবুজল এক গ্লাস।
আর একটু পরেই আদা চা-য়
সুরুৎ চুমুক দিয়ে জ্বালাই সিগারেট।
লম্বা টানের আমেজ,
যাগগে, ওটা অনেক দূরে...
কিছুতেই পারবে না
আমার ক্ষতি করতে।

কারণ জানিনা,
আর জানতে চাইও না।
আমি ছাপোষা মানুষ সাতেপাঁচে নেই,
নির্ভেজাল সংসারীমনা।
কান্না ঢেলে দিই মোবাইলে আসা ছবিতে,
সাথে একরাশ সহমর্মিতা।
রাতের জীবন্ত চিৎকারগুলি চাই ভুলতে,
কারণ বড্ড মাথা ব্যথা-
বেশি মনে রাখলে!

এইতো আজ আগুন
আমার আশেপাশের বাড়িতে।
আর্তনাদ করি সবাই প্রাণের মায়ায়,
ছুটে চলি এদিকে ওদিকে।
হঠাৎ দেখি-
দূরে দাঁড়িয়ে জানালার ধারে,
কে যেন চা চুমুক দেয় সিগারেট হাতে!