তোমাদের কাছে একদিন

পিতা, এখানেই তুমি শুয়ে আছ মিশে গেছ
এই মৃত্তিকায়,
এখানকার সব মাটি দুর্বা ঘাসে ঢেকে গেছে--
ঠিক তোমার বাম পাশেই শুয়ে আছে-- প্রিয়তমা পত্নী তোমার,
খেঁজুর গাছের পাতার ছায়া পড়েছে
তোমাদের উপর।

আঁধারের ভিতর তোমরা ঘুমিয়ে আছ --
তোমাদের ঘুম ভেঙ্গে যায় না ঝিঁঝিঁ পোকাদের গানে
কিংবা ভোরের পাখিদের ডাক শুনে--
কোথায় তোমাদের সেই কাফনে মোড়ানও দেহ ?
যা খাটিয়ায় করে বহন করে আমিই এনেছিলাম একদিন,
এই মৃত্তিকা তলে মিশে গেছ, আত্মাও মিশে গেছে ঘাসে।

এই যে তোমাদের কাছে আজ আমি এখানে এসেছি
শুনেছ কি আমার পায়ের শব্দ? পেয়েছ কি ---
আমার হৃৎ কম্পনের ধ্বনি? আমার দীর্ঘশ্বাস?
কিংবা মোনাজাতের সময় আমার ক্রন্দন?

ঘাসের আচ্ছাদনের মতো জড়িয়ে থাকতে ইচছা করে
আমিও একদিন আসবো,
ঘাস হয়ে জড়িয়ে থাকব তোমাদের কাছে।