বছর দুই

একবার আমাদের লম্বা ছাড়াছাড়ি হয়েছিল--
বছর দুই কেউ কারোর মুখ দেখিনি...
বছর দুই কেউ কাউকে ছুঁয়ে দেখিনি ,
শুয়ে থাকিনি দুজন পাশাপাশি ... তারাখচিত কত রাত কেটেছে নির্ঘুমে,
কত রজনী হয়েছে পার আমরা কেউই ঠিকমতো ঘুমুতে পারিনি।

স্মৃতিরা রাক্ষুসীর মতো ধেয়ে আসত,
মনে পড়ত কত কথা  --
আমরা পার্কে ঘাসের উপর বসে থাকতাম, পাতা ঝরে পরত বসন্ত বাতাসে,
চৈত্র দুপুরে হাঁটতাম নদীর কূল ধরে ,
শরীরে এসে লাগত শীতল হাওয়া,
সময়ে অসময়ে চলে যেতাম লং ড্রাইভে শালবনে ,
রেস্তোরায় বসে খেতাম ভাত,
সিনে কমপ্লেক্সে সিনেমা দেখতাম,
নবীন প্রেমিক প্রেমিকার মতো ডার্কটাচে মেতে উঠতাম অন্ধকারে।

দুবছরে কোনই ভালোবাসাবাসি হয়নি, চোখে চোখ রেখে কথা বলিনি চুপিসারে , চুলে তার মহুয়ার সুবাস, স্নান শেষে ভেজা কুন্তল থেকে টপটপ করে ঝরে পড়ত জল, এসবের কোনই উপভোগ করিনি --
বুক ছোঁয়নি বুক, প্রেমহীনতায় কেটেছে দিনের পর দিন !

কতদিন বাড়ি ফেরা হয়নি , ট্রেনে উঠে চলে যেতাম  দূরের কোনও স্টেশনে, রাত কাটাতাম ওয়েটিং রুমে,
কতদিন জ্বরে পুড়েছে কপাল,  
মলিন হয়ে থাকত মুখ, এলমেল বহিমিয়ান জীবন ছিল ,
সিগারেট পুড়তে পুড়তে ছাই হয়ে যেত
সময়ের খাবার সময়ে খাইনি,
কতদিন কেবল জল খেয়ে শুয়ে পড়েছি...

কত কথা বলতে ইচ্ছে করত, কত মর্মব্যথা বলার জন্য আকুল হয়ে উঠত মন,
হাত ধরে হাঁটতে ইচ্ছে করত চাঁদের রাতে উঠোনে,
ভিজতে ইচ্ছে করত বৃষ্টিতে,
কতবেলা চলে গেছে মেঘে মেঘে... সন্ধ্যাদীপ নিভে গেছে আঁধারে ঢেকে।

যত্নহীনতায় রুক্ষ হয়ে থাকত মাথার চুল, কী এক সন্ন্যাস জীবন হয়ে উঠেছিল আমার ,
ঘর ছিল বৈরাগ্যের.. টান ছিল না ফিরে আসার ..
জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছিল,
চাইতাম না কিছু কারোর কাছে থেকে,  
মনে হতো অধিকার নেই , মায়া নেই ,
রাগ করার কেউ নেই ...  

ভুলে যেতাম জন্মদিনের কথা, বিয়ে বার্ষিকীর কথা ... খুব ইচ্ছে করত ঝগড়া করে রাগ করে আবার  চলে যাব  কোথাও  ... আসলে যেতাম না কোনখানেই,
গেলেও সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে বলতাম --
আমি তোমার কাছেই ফিরে এলাম।

দূরে থেকে বুঝেছি --
আমরা কতটা অপরিহার্য একে অপরের জন্য,
কতটা নির্ভরশীল দুজন দুজনের জন্য,
কী উম্মাদ হয়ে  থাকতাম চোখের দেখা দেখার জন্য !

সংসার একজনে হয় না, সন্তান একজন দিয়ে হয় না..
এই সত্য জেনেছি বিচ্ছেদ থেকে --
দূরে চলে গেলে বোঝা যায় শরীরের গন্ধের কী টান,
এক বিস্ময়কর পরিভ্রমণের জন্য উন্মুখ হতো মন  
কী যে পাগলকরা ভালোবাসা তৈরি হয়!
ফিরিয়ে আনতে আকুল হয় মনের মানুষকে নিজের একান্ত ভুবনে।

ঠিক বছর দুই পর ফিরে পেলাম দুজন দুজনকে -- তারপর সব মণিকাঞ্চনের সিঞ্চন, তারপর আলোয় আলোয় ঝলমল হয়ে উঠল গৃহকোণ।

~  কোয়েল তালুকদার