তোমার জন্য করতে পারি সব
ধরতে পারি বড় বড় বাজি
তোমার কথাই আমার কথা
সব কথাতেই রাজি।

তুমি যখন নীল শার্টটি পরো
আমি পরি নীল শাড়ী
এক কাপেতে চুকুম দিয়ে চা খাই
একটাই হৃদয়ের বাড়ি।

জোছনা দেখি একই সাথে
সুখ স্বপ্নে হৃদয় মাতে
অঝোর শ্রাবণ ঝরে যখন
জুড়িয়ে নেই দুজনে প্রাণ তাতে।

হঠাৎ সুখে জমলো মেঘ
তোমার মুঠোফোনে নারীর স্বরে
মিষ্টি কণ্ঠে জানতে চায়
তোমার দিন কাটে কেমন করে?

আজ অফিসে যাবে কখন
কি রঙের শার্টটি পরে
ফেরার পথে চা কফি খাবে
তার বারান্দায় না বসার ঘরে?

আমি যতই আধুনিক হই
যতই থাকি উদার মনে
মানতে পারি না ঐ নারীর কণ্ঠ
ভাগ করতে পারি না তোমার সনে।

তোমার কণ্ঠ স্বর, তোমার ভাবনা, তোমার স্বপ্ন
এগুলো শুধু আমারই হবে
মুঠোফোনে হঠাৎ এসে কেউ
এখানে কেনো ভাগ বসাবে?

চিন চিন করে বুকের ভিতর
আটকে আসে দম
মনে হয় বুঝি এখনই এসে
নিয়ে যাবে আমাকে যম।

ভুল বুঝতে পেরে ফিরেছো তুমি
আদর করে রেখেছো মাথায় হাত
মাফ করে দাও এবারের মত
চলো দুজনে দেখি জোছনা রাত।