কোন একদিন জানতে পারলাম,
আমার সময় আর বেশি নেই।
আমি মরনব্যধি লিউকোমিয়ায় আক্রান্ত।

মরে যাওয়ার কয়েক ঘন্টা আগেই জানতে পারলাম,
বেশ কিছুদিন ধরেই আমার দেহে মরনব্যধিটি বাসা বেঁধেছে।
এখন আর কিছু করার নেই,
শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া।

আমার মা-বাবা, কাউকেই আমার সামনে আসতে দেখছিনা,
শুধু কতগুলো চাপা কান্নার স্বর শুনতে পাচ্ছি।
আসলেই একটা জলজ্যান্ত ছেলে চোখের সামনে মরে যাবে,
মা -বাবা, আপনজন তা কি করে মানতে পারে?

আমি তাদের ডাকছি খুব কাছ থেকে তাদের হাসিমুখগুলো দেখার জন্য,
কিন্তু কান্না চেপে রাখা এই হাসিমুখগুলো দেখে আমি আর সামলে উঠতে পারিনি।
ইচ্ছে করছিল, নতুন করে তাদের নিয়ে বাঁচতে
তাদের হাসিমুখ থেকে চাপা কান্নার চিহ্নগুলো একদম মুছে দিতে।

কিন্তু আমার সময় যে আরও কমে আসছে,
হয়তো কয়েক মিনিট বাকি আছে আর।
মনে হচ্ছে প্রতিটি সেকেন্ড খুব দ্রুত চলে যাচ্ছে,
শরীরটা ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে পড়ছে।

চোখে ঝাপসা দেখাচ্ছে সবকিছু,
মুখগুলো কেমন দূরে চলে যাচ্ছে।
আমার মাকে দেখছি খুব কাঁদছে,
কিন্তু আমি তার চোখের পানিও ছুঁতে পারছিনা।
মা তুমি আর কেঁদোনা দোহাই লাগে!!

অনেক দূরে চলে যাচ্ছে সবাই আমার থেকে,
ধীরে ধীরে যেন একটা দিগন্তে কেউ মিলিয়ে গেলো।
এই আমি আর কিছু দেখছিনা কেন?
সবকিছু এতো অন্ধকার কেন?