কোন অপরাহ্নে এক ফালি বিদায়ী রোদ এসে স্পর্শ করলো,
বললো এ তার শেষ স্পর্শ আমাকে।
আমি হতচকিত হয়ে বসলাম,
এ কি স্বপ্ন নাকি বাস্তবের কোন ঘটনা।

চোখ মেলে বিদায়ী রোদের গমন দেখছিলাম,
আর ভাবলাম কি করে মিলিয়ে যাচ্ছে সন্ধ্যার আবিরে!
ঝকমকে ভালোবাসাও কেমন ঝাপসা হয়ে যায়,
কেমন করে হারিয়ে যেতে থাকে রাতের আঁধারে!

এ কেমন খামখেয়ালিপনা তার,
এ কেমন ভালোবাসা তার!
দিনের প্রারম্ভিকে শুরু হয়ে গোধূলি অবধি,
হঠাতই বিলীন হয়ে যাওয়া অমাবস্যার মোড়কে।

কখনো কখনো ঘন আঁধারে মিলিয়ে যাওয়ার পরও
এক টুকরো হাসি দিয়ে জেগে উঠে-
রাতের জ্যোৎস্না হয়ে,
খোলা চুলে ঢেউ খেলা বায়ুর সজোরে।

সে এক অদ্ভুত হাসি তার,
সে এক অদ্ভুত স্পর্শ তার।
ঝলমলে রোদের উষ্ণতায় দিয়ে যায়,
কোন এক গোপন অভিসারে।

কখনো শ্রাবণ ঢলে আর্দ্রতায় ঠোঁট ছুয়ে যায়।
তীব্র শীতলতায় কখনো জমে ক্ষীর হয়ে যায়,
বুকের ঠিক বা'পাশ জুড়ে-
নিতান্তই এক তীব্র ভালোবাসায়।

অথচ সেই যেন রাতের আঁধারে অচেনা হয়ে যায়,
মিলিয়ে যায় গভীর নিশীথে।
আমার কোন ডাকই তখন সে শুনতে চায়না,
হয়তো শোনেও না কখনো!

সব বেলাতেই তোমার বিদায়ী বার্তা থাকে,
সব বেলাতেই তোমার হাত ছেড়ে দেওয়ার ক্ষণ আসে।
কখনো কি সবকিছু মিথ্যা করে দিতে পারোনা,
বুকের মাঝে ঝাপটে থেকে শক্ত করে জড়াতে পারোনা?

এই "বিদায়ী রোদ " ভালোবাসার হাসি দিও না,
ভালোবাসায় যদি সারাক্ষণই পাশেই না থাকো!
তোমার শুরু থাকবে কেবল -
ঐ শেষ আর বিদায় বলে যেন কিছু আর না থাকে।