রাত্রি ঠিক ক'টা জানিনে হয়তো,
চোখের পাতায় এক ফোঁটা জল।
আচ্ছা একফোঁটা জলের মূল্য কত ময়ন্তী?
তোমার জানা আছে.....!
আচমকা হাসিতে প্লাবিত জগতের যত প্রাণ,
একে একে ডেকে আমায় বলল-
দে'খ সাগরটার বুকে কত জল,
কেউ তার মূল্য হিসেব করেনি কোনদিন;
আর তুই একফোঁটা জলের মূল্য চাস!
তুই পাগল নাকি!
আচ্ছা ময়ন্তী আমি কি পাগল, হয়তো তাই।

ময়ন্তী আর কেউ না জানুক, তুমি তো জানো-
আমি ত্রিকোণমিতিতে কাঁচা
চাওয়া, পাওয়া, না পাওয়ার ত্রিকোণমিতির অংকটা-
কোন দিন মেলেনি আমার।
শেষে তো কি জানি ভেবে তুমি আমার দায়িত্ব নিলে,
আমায় নাকি শেখাবে;
আমার পাঠশালা দিলে, ভালোবাসার এক রাজ্য;
সিংহাসনটাও ফাঁকা ছিলে,
আমায় বসতেও বললে সিংহাসনে।

সেদিন নিজেকে যোগ্য মনে করিনি,
তাই বসলাম না!
যেদিন নিজেকে যোগ্য বলে আবিষ্কার করলাম,
ততদিনে যুদ্ধ লেগে গেছে রাজ্যে,
সিংহাসন দখলের চেষ্টায় আর এক সাহসী যোদ্ধা;
যুদ্ধ দেখে বিশ্বসংসার কর্কশ হেসে বলল-
যে জিতবে সে প্রেমিক আর যে হারবে সে পাগল!
আমি বীরদর্পনে লড়লাম,
কিন্তু হেরে গেলাম!
তাই নিজেকে পাগল বলতে দ্বিধা নেই;
কিন্তু বিশ্বসংসার সব কথা আমি মেনে নিতে পারিনি,
যতটুকু জ্ঞান ছিল বিশ্লেষণ করে জেনেছি-
কোনকিছু অসীম ভালোবেসে যুগে যুগে পাগলের আবির্ভাব,
নিজেকে পাগল বলতে আর দ্বিধা নেই........
কিন্তু পাগলের আত্মকথা হোক প্রেমিক।
-------------ইতি পাগল।