খবর দেখি সকাল, বিকেল, মধ্যরাতে
কে ফিরলো ঘরে, কিংবা বিলেত পথে,
কে বাঁচলো, কিংবা কে বা পড়লো কাটা
খবরে দেখি– নিজের মৃত্যুর। বুকেরপাটা।
খবর দেখি হাত বাড়ালো অমুক জনা
খাচ্ছে বা কে, সে সব জানি, বলবো না,
আমরা তোমায় বোতাম টিপে জিতিয়ে দি
খবরে দেখি– আমরা'ই বোকা, নিরবধি...
গাঁয়ের মানুষও মুখ লুকিয়ে কোথায়, কারা!
জেতার পর লাখ টাকা কি পায় না তারা?
গাঁয়ের কথা বলবো না তাই, সবই একই
তাদের'ই আগে জিতিয়ে ছিলাম, খবরে দেখি।
কর্মহীন, গৃহবন্দী, সবাই জানে–
রাজা জানে, রানী জানে, অকারণে।
না খেতে পেয়ে বাঁচা হবে সবার মেকি...
সকাল, বিকেল, সেসব কথা খবরে দেখি।
বাঁচতে হবে, পা বাড়াবো'ই হাঁটার পথে
মৃত্যু না হয় ফেলবে ছায়া সন্নিকটে!
বেরিয়ে তবু পড়তে হবে, শেষ ঠিকানা
রাজ্য জেনো! না খেয়ে আর মরছি না...