ওরা কচু বিক্রেতা।
কলা গাছ ছাড়ায়, ওরা মোচা বিক্রেতা।
ওরা মাঠে, পুকুর পাড়ে ঘুরে চিকু, গিমা, হিড়মিচা সংগ্রহ করে।
সংগ্রহ করে কচি কচি নিমের পাতা।
ওরা সারু বিক্রেতা।
ওরা ভরপুর তরতাজা সবুজ বিক্রেতা।
বাটখারা রাখে না ওরা ওদের বিক্রির তালিকায়,
ওরা ওজনের চাইতে– সর্বদা বেশিই রাখে সব'টায়।
তাই, ওদের স্থান হাটের শেষ প্রান্তে,
ছ্যাপছ্যাপে জলে, মশার বিকট দাপটে।
সূর্যের প্রখর তাপে–
নয়ত, অন্ধকারের কোনো মোড়ে।
যেখানে আজও জ্বলে হ্যারিকেনের আলো...।
ওরা সবুজ তুলে আনে সরিয়ে রাসায়নিক'টাকে
রকমারি রাখে না ওরা, ওরা প্রকৃতি রাখে।
ওদের কাছে তাই পাবেন না ম্যাক্সিমাম রেটের লাল ক্যাপসিকাম,
কেবল পাবেন– মিনিমাম রেটের তরতাজা ভরপুর জীবন বাম।