আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখতে পেলাম-
মাথার বেশ কয়েকটা চুল সফেদ হয়ে উঠেছে।
অন্য দিকে– কলিং বেল বেজে উঠলো।
দরজা খুললাম। পোস্টম্যান একটা চিঠি দিলো হাতে।
লেখা তাতে–
'তোমাকেই ভালোবাসবো'!
আয়নার দিকে তাকিয়ে–
নিজের ওপরে এক অট্টহাসি।
শালা!
'চুল গুলোর আর জং ধরার সময় পেলো না'...