চৈত্রের রাত- বিভোর ঘুমে আমার জন্মভূমি
আমিরনের পাশেই মাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়েছিলো
তার চার কি পাঁচ বছরের বাবা হারা ছেলেটা
হঠাৎ গোলাগুলির শব্দ
কি হচ্ছে বুঝে উঠতে পারে না আমিরন
ভয়ে আর আতংকে ঘরের কপাট খুলে বাইরে
বেরিয়ে আসে ও ; তার পর নরপিশাচের থাবায় ক্ষতবিক্ষত আমার জন্মভূমি।

সদ্য বিয়ে করা ছলিমের বউটা -
ছলিমের কাঁধে মাথা রেখে রাতের আকাশ দেখে
আর বলে - শোন চারদিক খালি আগুন আর আগুন
ডরে সারাক্ষণ অন্তর কাপে; কি হইবো আমাদের?  
ছলিম কোন উত্তর দেয়না
ঠিক একদিন ছলিমের কাঁধে উঠে গরম রাইফেল
তারপর যুদ্ধ হয় তুমুল যুদ্ধ।
ছলিমের বুকের তাজা রক্ত মিশে যায়
লাল সবুজের পতাকায়।

যুদ্ধ শেষে ফিরে আসে সোনার বাংলার
দামাল ছেলেরা ; সাথে নিয়ে আসে
ছলিমের রক্তে ভেজা স্বাধীনতা।

স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী আজ
ছলিমের বউ চোখের জলে ভেজা আঁচলে
মুখ মুছে পার করেছে পঞ্চাশটি দগ্ধ বসন্ত
এখনো সে বুঝে না স্বাধীনতা কি?

আমিরনের সেই ছেলেটি এখনো বুঝে না
কি ঘটেছিলো তার রক্তে ভেজা উঠোনে।
স্বাধীনতা তুমি কার?  

২৬/০৩/২০২১
গাজীপুর