যখন খুব ছোট ছিলাম
স্বপ্ন দেখতাম বাবা মাকে বিমানে চড়াবো
আর আমি হবো পাইলট -
এ কথা যে বাবা মাকে কতোবার বলেছি
তার ঠিক নেই।

যে বাবা মা আমাকে জড়িয়ে ধরে বলতো-
বাবা বড় হলে আমাদের ছেড়ে চলে যাবি নাতো?
একটা সময় সেই চিরচেনা
আমার একমাত্র ভরসার মানুষ দুটো
আমার থেকে দুরে চলে গেলো।

একটা রঙ্গীন স্বপ্ন নিয়ে
এক ভালোবাসার সংসার সাজালাম
এখানে কতো সুখ কতো ভালোবাসার স্বপ্ন যে
প্রতি দিন সাজাতাম তার কোন হিসেব নেই।

স্ত্রী হলো; সন্তান হলো
একটা সুখের সংসার হলো আমাদের
রাজ্যের সমস্ত সুখ এখন আমাদের ঘরে
আমরা সবাই মিলে ঘুরে বেরাই এদেশ থেকে ওদেশে
ওদের কতো রকম আবদার মেটাই আমি!
ভালো লাগে তৃপ্তি পাই
নিজের আত্মা প্রশান্তিতে ভরে উঠে।

সময়ের বিবর্তনে আজ
তারা-ও আমার পাশে নেই
আমি আজ একা- প্রচন্ড একা।
অগো আমার প্রিয়তমা স্ত্রী - তুমিতো জানো
আমার একা থাকতে কতোটা কষ্ট হয়
রাতে যখন দুঃস্বপ্ন দেখে ভয়ে জেগে উঠতাম
আমিতো তোমার বুকেই মুখ গুজে লুকিয়ে পরতাম
জানো প্রিয়তমা- আমি এখনো রাতে ভয়ে জেগে উঠি
কিন্তু এখন আর তুমিতো নেই  আমার পাশে যে-
তোমার বুকে মুখ লুকাবো।।

রাতে বার বার এটা ওটা খেতে চাইতাম বলে-
তুমি আমাকে কতো বকাঝকা করেছো
তবুও বলতাম- দাওনা একটু করে
তুমি অবশেষে করে দিতে।
অথচ এখন কতো রাত না খেয়েই শুয়ে পরি
রান্না করতে মন চায় না; ক্লান্ত লাগে
বয়স হয়েছে না??
তুমি না বলতে বুড়ো হলে আমি খুব
কেটর কেটর করবো - তাই তোমরা আগেই
আমাকে ছেড়ে চলে গেলে তাই না??

তোমরা আমাকে ছেড়ে চলে গিয়ে বেঁচে গিয়েছো
আর আমি কতোটা দুঃসহ যন্ত্রণা নিয়ে বেঁচে আছি
তাতো দেখে গেলে না।

জানো যখন রাত হয়
আমার চারপাশ কেমন জানি খুব অদ্ভুত হয়ে উঠে
চারপাশে শুধু আমার অতি প্রিয় মানুষগুলোকে খুঁজি
কেউ নেই আমার পাশে।

জীবনের প্রতি আমার প্রচন্ড বিতৃষ্ণা চলে এসেছে
আমি নিসংগ রাত কাটাতে চাই না
আমি চলে যাবো - সমস্ত হিসেবের খাতা চুকিয়ে
আমি চলে যাবো ; দুঃখ করো না
আমি তোমাদের ক্ষমা করে দিয়েছি
তোমরা আমাকে মাফ করে দিও
তোমরা ভালো থেকো
সবাই মিলেমিশে থেকো।

০৪/০২/২০২২