আমি মধ্যবিত্ত
আমি খুব ভালো অভিনয় জানি
প্রথমে এতটা ভালো অভিনয় জানতাম না
ধীরে ধীরে অভিনয়ে এতো পাকা হয়ে গেছি যে
কেও বুঝতেও পারে না - আমি কখন ভালো থাকি
আর কখন চলে আমার প্রচন্ড দুঃসময়
আমাকে এ অভিনয় করতে হয় ; পারতে হয়
কারণ - আমি মধ্যবিত্ত।  

যখন কোনো কারণে আমার ঘরে ডাইনিং টেবিল
পরে থাকে শূন্যতায় ;
আমার স্ত্রী ছেলেদের হাত ধরে
পায়ে হেটে সকালে স্কুলে যায়
আর যখন টিফিন টাইমে ছেলেদের বুকে টেনে
চোখের জল ফেলে - আর তখন আমি
অফিসে আমার বন্ধুদের সাথে দিব্যি বেনসন
সিগারেটে টান দিয়ে উল্লাসে মেতে উঠি
পারবে?  আমি পারি -
কারণ আমি মধ্যবিত্ত।

যখন আমার মা আমাকে ফোন করে বলে -
বাবা কেমন আছিস?
বুকের ভিতর একরাশ যন্ত্রণা নিয়ে খুব সুন্দর করে
মাকে মিথ্যে কথাটা বলতে হয় -
আমি অনেক ভালো আছি মা
আমি এটাও পারি
কেননা আমি মধ্যবিত্ত।  

যখন দু এক মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি পরে
বাড়িওলার ভয়ে বুকে প্রচন্ড ব্যথা অনুভব করি
কখন বুঝি তার ভয়ালো চেহারাটা আমার সামনে ভেসে উঠে ; একটা সময় ঠিকই.....।
কারণ আমি - মধ্যবিত্ত।

২২/০৪/২০২০
গাজীপু।