আমার একজন বন্ধু ছিল –
সে কবিতা লিখতে খুব ভালোবাসতো
তখন আমিও কবিতা লেখার অনুপ্রেরণা পেয়েছি
একটা মানুষের কাছে – জানিনা তাকে আমি
কিভাবে জানতাম ?
পূর্ণিমা রাতে আমার ঘরের জানালার পাশে বসে
কবিতা লিখতাম ; কত শিরোনামে কত কবিতা
যখন ঝুম বৃষ্টি ঝরে পরত আমার ঘরের চালে –
তখনো কবিতা লিখতাম
আবার যখন চৈত্রের দাবদাহ চারদিক পুড়ে ছারখার করে দিতো ; তখনো লিখতাম
আমার কবিতা যখন সকাল আর সন্ধ্যা ; রাত দিনের পার্থক্য বুজে উঠতে শুরু করেছে
তখনো আমি বুজতে শিখিনি আমি আমাকে - ।।

তাই একদিন ঠিক আমি আমার কবিতার শিরোনাম হয়ে গেলাম
যে ছিল আমার হাজার কবিতার শিরোনাম –
সে আমাকে নতুন শিরোনামে কবিতা লিখতে বাধ্য করলো
সেই থেকে আমি যখনই নতুন কবিতা লিখতে বসি
ঘুরে ফিরে শুধু সেই সব অতীত চলে আসে ।



৪/৬/১৯