গল্প বলে ঘুম পাড়ানোর মানুষ আমার দাদী। সে মনে হয় একটু আগে এসেছিলো!
হ্যা মনে হচ্ছে—
এই মাত্রই হয়তো চলে গ্যাছে!
কিন্তু কোনদিকে গেলো?

একজনকে জিগাইলাম—
ভাই...আমার দাদীরে দেখছেন?
উনি না করলেন।
আরেকজনকে জিগাইলাম উনিও কইলো
নাতো দেখি নাই!

আমি তখন চিল্লাচিল্লি শুরু কইরা দিলাম
এতোগুলা মানুষ থাকতে
এই মাত্র একটা মানুষ এইখান থেকে গেলো
কেউ দেখে নাই?
সবাই কি ফাজলামো করতাছেন?
নাকি সবাই অন্ধ?

আমার হাতে একটা পুলিশ আইসা ধইরা
কইলো এইটা চিল্লাচিল্লির জায়গা না
এইটা ভোটকেন্দ্র—
ঝামেলা করবেন না বাহিরে যান!

আরেক জনে দূর থেকে কইলো
আহারে—
দাদী দাদী কইরা ছেলেটার মাথাটা গ্যাছে!
মরা দাদীরে ভোটকেন্দ্রে খুঁজতে আইছে।

আমারে তারা পাগল বইলা
ধুর ধুর কইরা তাড়াইয়া দিলো!

আব্বা আমারে হাত ধইরা বাড়িতে
নিয়ে আসলেন
কিন্তু এতো কিছুর পরেও আমি
কাউকে বুঝাইতে পারলাম না !
সত্যিই
ভোটকেন্দ্রে আমার দাদী এসেছিলেন।

আমি
নিজের চোক্ষে
দেখছি
উনার ভোট' টা
দেওয়া হয়েছে।