আমার জীবনের সুতো ছিঁড়ে
সীমাহীন শূন্য গগণে উড়ছে
ঈদের ঘুড়ি,
যার নাটাই
শৈশবে ছিল আমার হাতে,
তারপর নিরুদ্দেশ,
হারিয়ে গেছে তোমার অশ্রু প্লাবিত তরঙ্গে ॥
.

ঈদ আমি দেখেছিলাম
তোমার ওই অশ্রু সিক্ত অক্ষুমণিকোঠায়,
ঝরে পড়েছিল আমার মুখ, নাসিকা, গালে
ফোঁটায় ফোঁটায় ।
ক্রন্দনরত তুমি
মুছে দিয়েছিলে সে জল ॥
.
ঈদ আমি দেখেছিলাম
তোমার ছেঁড়া বস্ত্রে
যখন তুমি আড়াল করে রাখতে
ছিঁড়ে যাওয়া অংশটা
পড়শীর দামি শাড়ির সম্মুখে
আর মুখটা ঈষৎ ফিরিয়ে নিতে,
তোমার অজান্তেই
চোখের কোণে জমে উঠত
এক বিন্দু জল ॥ ...
.
মাগো...
আর রাতটি বাদে ঈদ
তুমি আমায় ডেকে তুলবে না ?
এক চামচ সেমাই মুখে দিয়ে বলবেনা...
"খোকা এবারের ঈদে তোর নতুন জামা..."
অশ্রু সিক্ত নয়নে
একবার তাকিয়ে বলবে না ?
"আয়...
খোকা আয়..."
.