বুকের দুটো বোতাম খুলে রাখলেই পুরুষত্ব বাড়ে না ,
শিড়দাড়া ভাঙা নপুংসক তুমি ।
এবার অন্তত পুরুষ হও ,
ছেঁড়া শাড়িটা আর চলছে না ।
না ! জুয়া খেলে শাড়ি আনতে হবে না ।
চালিয়ে নেব কটা দিন কোনভাবে ,
ওপারের আলম ভাই যদি না আসত , কি করে চলতো এই চারটি পেট ?
বুধবার , শনিবার আমার খুউব কষ্ট হয় ,
ও ছাড়তে চায় না খিদে না মেটা পর্যন্ত ।
আগের দিন ওর নোখের আচড়ে দ্যাখো কালশিটে পড়ে গেছে ।
ভেবেছি ছেলেটাকে কোন গ্যারেজে কাজে পাঠাবো ,
খেয়ে পরে অন্তত বাঁচবে ।
রীতার মা বলছিল -কোলকাতায় ওর এক আত্মীয়ের বাড়িতে কাজের জন্য ১২-১৪ বছরের মেয়ে খুঁজছে ।
মেয়েকে না হয় ওখানে পাঠিয়ে দেব
অভাব তো ঘুচবে -
জানি তুমি বাঁধা দেবে না
আমাদের উপার্জনের টাকায় হয়তো মদ জুয়ার বহরটা বাড়বে ।
মনে আছে , সেবার তোমাকে টাকা দিইনি বলে , উনুনের ওপর ভাতের হাড়িতে লাথি মেরে বলেছিলে -
মাগি তোর বেশ্যামির টাকায় রান্না খাব না ।
কেমন স্বামী তুমি স্ত্রীর শরীর বেচা টাকা ওড়াও !
কেমন বাপ ছেলেমেয়ের মুখে দুটো খাবার তুলে দিতে পার না !
তোমার মত পুরুষের মৃত্যু হোক ........
মৃত্যু হোক ।