রাতের শরীরে মাছি বসে
খুচরো টাকা দিয়ে পিঠ চুলকায়
দগদগে ঘা থেকে শুধুই রক্ত ঝরে
অভাগা সময় বেগবতী নদী
টাকার উপর টাকা জমে
লোকে বলে 'চামড়া বেঁচা' টাকা
খারাপ লাগলেও অবাক হয়নি
সেখানে পাপ ছিল না
২
তুমি বলেছিলে গল্পটা কাল বলবো
এক এক করে তো অনেক গুলো দিন কেটে গেল
গল্প যে গল্পই থেকে গেল
শোনা হ'ল না আর ।
৩
সেই রাতের কাহিনী
নির্জন সেই মঞ্চ ,
আর টাকা দিয়ে কাড়াকাড়ি
নিলামটা হয়েছিল বেশ ।
৪
আজ যখন দু'জনের সেই সেদিনের ছবি দেখি
একা একা মালা গাথি সুখ-স্মৃতি আর আনন্দমুখর দিনগুলির ।
৫
আজ তোমার শরীরে যে ভাইরাস গুলো রাত্রি যাপন করে
তুমি ভেবে নিও
-এ প্রাপ্তি শুধু তোমার নয় ,
যারা প্রজাপতির মতো সুন্দর শরীরে থাবা বসিয়েছে
যারা লাল চোখ দেখিয়েছে ,
যারা বলেছে ছিঃ ছিঃ
তারাও তো এর অংশীদার ।
তুমি এ ভাইরাস যন্ত্রনা একা কেন সবে ?
এই সু-সময়ে সঙ্গী করে নিও ঐ মধু লোভীদের ।
একটু উঠে দাড়িও না হয় আবার ।