তখনো আমি তোমার প্রেমে পড়িনি,
মুখগুজে দিন কাটতো গল্প কবিতার বইয়ে।
তখনো জানিনা গল্পের নায়িকারা থাকতে পারে,
আমাদের চারপাশের চেনাজানা ভীড়ে।
তখনো আমি তোমার প্রেমে পড়িনি,
তখনো আমি জানতাম না তোমার চোখের রং
কালো নয়, বিকেলের আলোর মত হালকা খয়েরি।
তোমার দুধ সাদা দাতের ভাঁজে যে লুকোনো আছে,
অনিন্দ্য সুন্দর মুক্তোর মতো একটি গজদন্ত,
তখনো সেটা আমি জানতে পারিনি,
তখনো আমি তোমার প্রেমে পড়িনি।

তখনো আমি তোমার প্রেমে পড়িনি,
উদাস চেয়ে থাকি নীল রঙ আকাশের দিকে,
তখনো জানি না তোমার শাড়ির নীল আঁচলে,
অনেক আকাশের নীল রঙ মিশে থাকে।
তখনো আমি তোমার প্রেমে পড়িনি,
তখনো আমি জানতাম না কালো চুলের খোঁপায়
তোমাকে লাগে রূপকথার অপ্সরাদের মত।
তোমার উজ্জ্বল গৌর বর্ণ বাহুর পেলব ত্বকে,
রেশমের মতো কিছু পশম যে মিশে আছে,
তখনো সেটা আমি জানতে পারিনি,
তখনো আমি তোমার প্রেমে পড়িনি।

তখনো আমি তোমার প্রেমে পড়িনি,
ভেবেছিলাম হৃদয়ের ক্যানভাস শূন্য রবে বুঝি,
হঠাৎ তুমি এলে রঙধনুর সব রঙ নিয়ে,
শরতের বর্ষণ শেষে স্নিগ্ধ রোদের মতো।
তখনো আমি তোমার প্রেমে পড়িনি।
তখনো বুঝিনি তোমার মৌনতা, অভিমান,
কেন আমাকে বিচলিত করে সব'চে বেশী?
তারপর একদিন,
তোমার অনিন্দ্য সুন্দর চোখে চেয়ে চেয়ে ,
ধীরে ধীরে বুঝতে পারছিলাম,
কেন তোমার প্রেমে ডুবছিলাম।

ঢাকা - ১৮/০৮/২০২২