আমাকে চিঠি পাঠিয়েছে শৈশব,
সবুজ রঙের তরতাজা খামে।
বলেছে, শীত চলে আসছে দ্রুতই,
হেমন্তের রোদ দেখতে চাইলে
এক্ষুনি চলে এসো গ্রামে।
বিলের জলও শুকিয়ে এসেছে প্রায়,
এখনো কিছু জিয়লমাছ আছে,
হালচাষ করে প্রস্তুত রেখেছি জমি,
তুমি এসে সর্ষে বুনবে বলে।
শিম, লাউয়ের মাচা এখনো বানাইনি,
নামাইনি কচুরিপানা ধানী জমি থেকে,
চলে এসো যত দ্রুত পারো,
তিতাসের বুকে চর জাগছে।
বর্ষার ধানের খড়কুটো আংগিনা জুড়ে,
খেজুর গাছে এখনো বাঁধা হয়নি হাড়ি,
ঝরা শিউলিতে সাদা হয়ে আছে বাগান,
সবাই অপেক্ষায়! বাড়ী এসো তাড়াতাড়ি।
মটকা ভরে রেখেছি আতপচালের গুড়ো,
লেপে পুছে পরিপাটি মেঝে ঘর দেয়াল।
ঘাটের খেয়া কিন্তু বন্ধ হয়ে যায় সন্ধ্যায়,
রওয়ানা দিয়ে দিও সকাল সকাল।

ভ্যাংকুউভার, কানাডা
জানুয়ারি ১৬, ২০২৪