কাপে একটু চা হবে?
খুব ঘুম আসছে দেহ মোসরে
শরীরের প্রতিটি শিরা উপশিরা ঝিমিয়ে গেছে
এই অল্প সময়ে।
এই টুকু শক্তি নেই, তোমাকে ডেকে বলব "একটু চা হবে?"

কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছি, এই বুঝি মিলিয়ে গেলাম,
কথাগুলো ফুরিয়ে যাচ্ছে, অদ্ভুত এক ক্লান্তি এসে ধরা দিল।
হাত-পায়ের জোর হারাচ্ছি, বিষন্নতায় নিজেকে হারাতে বসলাম।

এক চুমুক চা হবে?
শুনছো তো তুমি?
আমার উচ্চস্বর কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে হয়তো
সারাদেহ কাতকুত করছে, মোসরে উঠছে হঠাৎ
দু'চোখে নিভু নিভু আলোর ঝটকা দেখছি, ঝাপসা হয়ে আসছে চারপাশ।

আমি হয়তো এখনি মিলিয়ে যাবো, এই নরম তুলতুলে বিচনায়
চা মুখে দেবার সময় হবেতো? তুমি কোথায়, একটু তাড়াতাড়ি এসো।
চোখের পাতা আর খোলার উপায় পাচ্ছিনা, এই বুঝি স্বপ্নে হারিয়ে গেলাম।
এক চুমুক চা হবে?