জোনাকির মিটিমিটি আলোর ঝলক
চাঁদের আবছা আবছা জ্যোৎস্নার পলক
পোকামাকড়ের কিচিরমিচির শব্দ
মশার ভেনভেন রক্তের আরাধ্য
বুড়ির গল্পের গ্রামটাতে
আমি আর আসতে চাইনা।


ভোরে আজানের চতুর্ধ্বনি
সক্কাল সক্কাল ঈমামের বাণী
মুরগের কুকুরু কু, গরুর হাম্বা
কিংবা কাকের কা'কা ডাক
বাচ্চা কাচ্চার ফোরকানিয়ায়
না যাওয়ার রাগ
দাদুর ঘুরে বেড়ানো গ্রামটাতে
আমি আর আসতে চাই না


গ্রীষ্মে গা পোড়ায়
লুঙ্গি পড়া যুবকের পথচলা
কুকুরের ঘেউ ঘেউ কিংবা বিড়ালের
মেউ মেউ তে ঢিল ছুড়া।
বর্ষার বৃষ্টি তে
খাল-বিল’ উঠান ‘ আশপাশ পানিতে টৈইটম্বুর
শিশু থেকে জৈষ্ঠ্যের বাঁধ দেয়া ক্ষণভঙ্গুর।
শীত আসায়
যুবক, বৃদ্ধ ঠান্ডা থেকে বাঁচতে আগুনে হাত দেওয়া
সূর্য উঠতে উঠতে রোদে দাড়িয়ে যাওয়া।
"দুর্লভের পাড়া" গ্রামটাতে
আমি আর আসতে চাই না।


কারণ
এখানে আগের মতো কিছুই নেয়।


আছে শুধু
উঁচা উঁচা শহুরের নিয়ম মানা দালানকোটা
সরু সরু সোজা কাদাহীন রাস্তা।
নেই
সারি সারি লাগানো বেড়া’ মাটির বাড়ি
হার জিত দেখে খেলা গুটানো বালিকার আড়ি।
নেই পুকুড়ে ঝাপ দেয়া বালক
নেই বসন্তের ডাক দেয়া পিক।
আছে জনশূন্য হতাশ গ্রাম
আছে শহুরে যাওয়ার ভাব।
পরিবর্তনের এই গ্রমাটাতে
আমি আর আসতে চাই না।


হ্যাঁ  - আমি আর আসতে চাই না।


আমি আসতে চাই
চির চেনা
ঐ আবেগ, অনুভূতির গ্রামটাতে
এক বার না : দুবার না
বারবার আসতে চাই : ফিরে পেতে
চাই : নিজেকে সহস্রবার জড়াতে চাই
আমার প্রিয় সেই গ্রামটাতে।