মা , তুমি কি জানো আমার কোথায় বাস ?
তুমি কি জানো আমি কিভাবে বেচে থাকি ?
তুমি কি জানো কার প্রেমে ধুসর হয় বয়সের আপাদমস্তক ?
তুমি কি জানো আমি সুখের পাহাড় বিকিয়ে দিয়েছি কবে ?
তুমি কি জানো কিভাবে সাজিয়েছি কাঙ্খিত সংসার ?
তুমি কি জানো কার বুকে ভর করে আহ্বান করি ভবিষ্যৎ ?

হয়তো তুমি জানো না
আমি পরিত্যাক্ত শহরের আঙিনায় ঘর বেঁধেছি ,
যাকে কর্ণধারগন বসবাসের অনুপযোগী ঘোষণা করেছে
যার অভিশাপে ধ্বংস হয় রঙিন দেয়ালের বসতি
তবু আমি বাস করি, তুমি জেনে কষ্ট পেয়ো না মা ।

তুমি হয়তো বিশ্বাস করতে পারবে না
প্রকৃতির নীল সবুজ চুরি করেছে মহাকাল
নিঃশ্বাসের পথে সারাক্ষণ উড়ে বিষের নেশা
তবু জ্যান্ত ফুসফুসে বুক ভরে বেঁচে থাকি মা
তুমি জন্ম দেয়ার পর থেকে আজ অবধি ।

তোমার নিশ্চয় মনে আছে
জন্মের সময় আমার শরীর কতটুকু ছিল
জানো , সেই শরীরটা আজ কত বড় হয়েছে ?
পরিপুষ্ট হয়েছে মাংশল কাঠামোর অস্তিত্ব আমার
তোমার আদরের অভাবে ভেঙে পড়েছে প্রতিটি ভিত
তারপরও বয়ে বেড়ায় সব অলিগলির কালো পথে
প্রত্যাশার প্রার্থনা “আমাকে ফিরিয়ে নাও মা”
তোমার গভীরের স্বর্গ কুঠরে ।

সুখের আশায় তুমি সম্মতি দিয়েছিলে
আমি সুখি হলে তুমি নাকি হাজার গুনে সুখি হবে
তাই আমি সুখের পাহাড় কিনেছিলাম
সে ভার সইতে পারিনি , বইতে পারিনি বেশি দিন
শুধু বেচে থাকার প্রতিশ্রুতিতে বিকিয়ে দিয়েছি
এর বেশি আর বলতে পারবোনা মা
সুখের বদলে কষ্টের খবর শোনাতে আমারও কষ্ট হয় ।

সংসারের খবর শুনেছ মা ?
দুজনের সংসারে তিন থেকে চার জন হয়েছে
পরিপূর্ণ সংসারের শেকড়ে শুধু অসার কীট
তাদেরকে বাচিয়ে রেখেছি রূপকথার গল্প বলে
তারা ও বাচে আমি বাচি গল্পটাকে পেছনে রেখে
শুধু পারিনা তোমাকে সংসার দেখে যাওয়ার নিমন্ত্রন দিতে ।

মা, আমাকে তোমার গর্ভে ফিরিয়ে নেবে ?
আমাকে ফিরিয়ে নাও মা ,
এই খোলা চিঠি তুমি পড়তে পারবে না জানি
কেউ পারলেও তোমাকে পড়ে শোনাবে না
আর আমি ?
কখনই তোমাকে জানতেও দেবো না
তিক্ত নগরীর সংসার কাহিনীর কোন পর্বের একটি লাইন । । ।