কথা বলবে না সে কোনো দিন আর-
বুকের ভেতর রক্ত স্রোত জমে কণ্ঠ হয়েছে হীম
ফ্যাকাসে মুখে লেগে থাকা এক চিলতে হাসি
শীতল চোখে আর নাই চিরচেনা দ্যুতি অপরিসীম
যে চোখ দেখতে চেয়েছিল আলাস্কা, প্যারিস, কাশ্মীর
দেখা হবে না সমুদ্র, পাহাড়, বরফের দেশে সূর্যোদয়
রয়ে যাবে সব, হয়ত আগেরই মত
শুধু নেই এক বন্ধু আমার

শোক এখন গাছের পাতায় ধুয়ে যাওয়া শিশিরের জলে
যে জল চোখের পাতা ভারী করে, হৃদয়ে তোলে বাষ্পঝড়
একটা শূন্যতার হাহাকার বেদনা প্রিয়জন চলে যাওয়ার
শোক এখন পিতার বুকে যেখানে সে বুনেছিল স্বপ্ন অসীম
শোক এখন মায়ের কোলে, যেখানে ছিল স্নেহের কারবার
শোক এক ভাইয়ের কাঁধে, যেখানে এখন প্রিয় হাতটা নেই আর
শোক এখন এক বন্ধুর চোখে, যেখানে সে ছিল প্রিয়, খুব প্রিয়জন
সবই আছে, হয়ত রয়ে যাবে আগের মত
শুধু নেই প্রিয় বন্ধু আমার

জীবনের কোলাহলে একদিন
ধুয়ে যাবে শোক, হারানোর বেদনা
ইত্যকার ইস্যুর চাপে হারিয়ে যাবে আলোচনা
তবু একদিন তিনজনের ভিড়ে ফিরে আসবে সে
কথা হবে, স্মৃতি চারণ, ভালোবাসা, ক্রিকেট, বন্ধুত্ব, ভ্রমণ
ফেলে আসা অতীতের কত কথা, আফসোস, চাপা ব্যথা
আর একটা করুণ দীর্ঘশ্বাস উবে যাবে ন্যাপথলিনের মত
সবই থাকবে হয়ত তখন আগের মত
শুধু থাকবে না বন্ধু আমার

ফের আমরা যে যার মত, জীবনের পথে দিগ্বিদিক
বয়ে যাবে সময়, বুড়ো হবে সমবয়সী কিছু পথিক
কিছু পাথর ক্ষয়ে যাবে আগে, কিছু কিছু যাবে থেকে
থেকে যাবে যে বয়সের ভারে হবে ন্যুব্জ, ক্লান্ত, রোগাক্রান্ত
মগজের সেল আর বইবেনা স্মৃতির বোঝা, ভুলে যাবো সব
রক্তের তেজ ক্রমে হবে ক্ষীণ,
বেঁচে যাওয়ারা হয়ে রবে অশীতিপর বৃদ্ধ
তবু থেকে যাবে চির সবুজ এক প্রাণ,
আগেই চলে গেল বলে
একটা মুখের ছবি রয়ে গেল শুধু
চিরতরুণ থেকে যাবে চিরকাল,
স্থির, নির্বাক অথচ জীবন্ত এক
সব কিছুই মলীন হবে, ক্ষয়ে-ধ্বসে হবে নিথর, নিষ্প্রাণ
তবু থেকে যাবে চির তরুণ হারিয়ে যাওয়া বন্ধু আমার।

(২০২০ সালের ৩০ জানুয়ারি পরলোকগত বন্ধু মীর কায়সারকে উৎসর্গিত...)


ফুলতলা, পদ্মানদী
রাজশাহী
২ ফেব্রুয়ারি ২০২১