ভালোবেসে ওরা নাম দেয় প্রৌঢ় বোধিবৃক্ষ-
এখানে পাখি আসে, হাওয়া বয় বারোমাস
পোকারা বাকল ফুঁড়ে খুঁজে নেয় আত্মা-রস
রোদ-বৃষ্টির কান্নায় শোনে ধ্যানরত পাতার শব্দ।

ডানা গজায় ধীরে পাখির ছানায়
পোকারা ক্রমশ হয় প্রজাপতি
প্রাণ জিরিয়ে পথিক চলে যায়
তুমিও চলে যাও কোন এক বৃহস্পতিবার
শুধু পড়ে থাকে খসে পড়া বুকের পালক।

তবু চিরকাল পথের ধারে নিশ্চল বোধিবৃক্ষ-
দেখে বহতার জল, পতনের গান শোনে
পাতারা শুকিয়ে এলে নীরবে শেষ রাতে
বৃক্ষের বুকও স্থির হয়, চৈত্রের কাফনে!


নির্বাণ, ২২৯/বি
মতিহার, রাজশাহী
৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৩