জানালা থেকে নীল রঙের পর্দাগুলো সরিয়ে দাও;
ঘরে সূর্য আসতে দাও, জানো তো লোকটা ঝলমলে সূর্য খুব ভালবাসতো
মনে আছে নিশ্চয়ই, ভালবেসে রোদ্দুর নিয়ে লিখা তার স্বাধীনতার কবিতা
অথচ গতকাল রাতেই তিনি মিলিয়ে গেছেন; এককাপ অন্ধকারের পেয়ালায়।
.
তার আঙুলগুলো কলম আর বইয়ের ভাজ থেকে সরিয়ে দাও;
গত চল্লিশটা বছর ধরে ফুলে ফেপে বেড়ে উঠা রক্ত পিপাসু একদল কীট
মাথার ভেতর লাঙ্গল চালিয়েছে, তাদের জমাট বরফের ন্যায় পড়ে থাকতে দাও,
সর্বনাশের বুকের ভেতর বেড়ে উঠা ভাবনার কীট, কফিনেই শেষ ঠিকানা খুঁজে পাক।
.
কত শত ভাবনার নদী, দুঃখের পাহাড় আর কান্নার সমুদ্র দিয়ে
বুকের জমিনে লোকটা চাষ করেছিল ফুল, পাখী আর নীল আকাশ
ঘুম ভেঙে রাতের শরীর জুড়ে একাকী পায়চারী করেছে সে সুদীর্ঘকাল
দেহটাকে বর্ণমালা দিয়ে ঢেকে, কফিনকে কাব্য বানাতে শব্দের কি দরকার।
.....
০৮/০১/২০১৬