“কোনদিন, যদি ভাবো, ভাবতেই পারো
এভাবে, আমি মৌনতায় ঝরে গেছি, একা একা...”

গতকাল আকাশটা
তাকিয়ে ছিল আমার চায়ের পেয়ালায়
বলেছিল, “মৌনতার চিঠি শেষ করো, আর পারিনা।”

আজ দুপুরে
অবকাশ যখন নিদ্রার ব্যাকরণ খুঁজছে
ঠিক তখনই ইউক্যালিপটাস পাতার ফাঁকে
আমার নাম ধরে ডেকেছে, একটি অচনা পাখি।
বলেছে, “এইবার মৌনতা, থামাও তোমার
চলো ফিরে যাই,
সেই স্বপ্নের অরন্যে; যার অনুবাদ হবে না আর...!?”

(১৩ জুলাই ২০১৫)