আজ থেকে ঠিক চৌদ্দ বছর আগে
যদি ফিরতাম
তুমি,আমি।
সময়ের অন্ধকারে গহীনে গহীনে
ফিরে যেতাম চৌদ্দটি বছর আগে
তুমি, আমি
মুখোমুখি যদি বলেই দিতাম
কৈশোরে লাল হয়ে যাওয়া মুখে
তোমার সমুদ্র চোখে
তাকিয়ে তাকিয়ে...

যেন দৃশ্যমান, -এভাবে হাত তুলে, চৌদ্দটি বছর
আর আমার এই জীবন
বলে দিতাম, -যেভাবে বাবুই পাখি নিপাট যত্নে
বাসা বানায়
আমাকে তেমন গুছিয়ে দাও
দারুণ ছড়ানো ছিটানো এই বুক
আর কোন হাতে নেই এত,  নির্মাণ নিষ্ঠা।

বলিনি তোমায়?
আজ থেকে ঠিক চৌদ্দটি বছর আগে?

অথচ তুমি বলেছিলে তৃপ্তিভরা বিশ্বাসে
-সব ঠিক হয়ে যাবে।
-সব ঠিক হয়ে যাবে।এসব ঠিক হয়ে যায়।

সেদিন এর উত্তর ছিল না।
আজ আত্মঘাতী উত্তর আছে তুমি নেই
আজ উত্তর আছে আমি নেই।