মানুষ যে চেতনায় বট হয়
তুলনায় আমি চারাগাছও নই
তাই অদ্ভুত খেয়াল হয়তো জাগে-

মাঝে মাঝে রাস্তায় গরমে কোলাহলে
আমার;শীতল কোন বিপণি বিতান হওয়ার সাধ জাগে।
সেলসম্যানদের ধার দিয়ে দিবো
জীবনের যত মুখোশ
মোলায়েম সৌকর্যে পরিপাটি
সুখ দুখ আর রাগ ঘৃণা সাজবে পাশাপাশি
বিকিয়ে যাবে মূল্যের বিনিময়ে।

আমার মাঝে এস্কেলেটর হতে ইচ্ছা হয়
মানুষেরাই তো এতকাল চেপেছে বুকেতে
তেমনি চাপবে
চাই বা না চাই
তারা উঠবে,তারা নামবে।

আমার মাঝে মাঝে ভদ্র রেস্তোরা হতে মন চায়
ফিসফাস কথা হবে ভুলে গিয়ে
দেয়ালেরও কান থাকে।
পরিবার আসবে আমার বুকে সবান্ধবে
কিছুকাল সুখ বেচে দিব।
আসবে যুগল,আসবে সবাই
মূল্যের বিনিময়ে।

মানুষেরাই তো এভাবে এসেছে এতকাল
যেন আমি বিশ্বস্ত পুরনো দেয়াল।

তবে মুশকিল হল;আমি খুব বেশি আগুন হয়ে যাই।
আগুন ভদ্রতার,নিয়মের,ভালবাসার গণিত শেখেনি কোনদিন।
আগুনটা বরাবর বড়ই বেয়াদব।
কোমল হাতে গড়া সুখ
কী নির্দয়!কয়লা করে দেয়।

পিপাসা পিপাসা জ্বলন,পাখায় আকাশের মোহ
আগুন জানে বিদ্রোহ বিদ্রোহ বিদ্রোহ।
তাই একে এত ভয়।

আজ তুমিই প্রথম বললে
তোমার এই আগুনটাকেই নাকি ভাল লাগে
এই উত্তাপ জ্বালিয়েছে সাতটি সাগরের জল
এই উত্তাপ সাক্ষী বল,বল
তুমি কি সত্যিই এত সজল?