তৃষ্ণা ও চিঠি
.
বৃষ্টির লিরিকে লিখছি তোমাকে
কে তুমি হরিজন নাভিমূলে রেখে গেছ তৃষ্ণার কোলাহল!
এই জ্বর-জ্বর রাত টলছে।

পিদিমের সলতে উড়ে গেলে আঁধারের চারুবৃত্ত।
শ্রাবনে প্লাবনে কেতকী, কেয়া বনে দুলে উঠা আমলকী ছাদ।
বহুদূরে ঘুমিয়ে তিথী; বহুদূরে প্রিয়তমের অপ্রিয় আখ্যান।

তোমাকে লিখছি চিঠি পাতার অক্ষর, ভ্যানগঘ নীলে
গম ক্ষেতের পাশে হুদহুদ ডেকে ওঠে আহত যাপনকালে।
কোথাও রয়েছে ব্যথা হাজার বছরের,
বেলাভূমির আলাপনে উষ্ণ হয়ে উঠা বদ্বীপ চরাচর-
কোথাও ছায়া নড়ে, বেদনার আলপিন।
পাহাড়ের খাড়াইয়ে জংলী লতার ডেরা,
টুপ করে ঝরা বকফুল।

লিখছি ইচ্ছার দূত সূর্যমুখী খামে।
স্নান শেষে ভেজা চুলে ময়ূরগন্ধী কোরিওগ্রাফী
তোমাকে লিখছি চিঠি আমাজন পোড়া ছাইয়ে...