জীবন-পাঠ
খাতুনে জান্নাত
.....................
শব্দরা উঁকিঝুঁকি দেয় ধরতে পারি না।
হাতে নিয়ে বসে থাকি তৃতীয়ার চাঁদ।

কলমী-শাক কোঁচড়ে করে যে-মেয়েটি
খিলানে হেলান দিয়ে দাঁড়ায় অবেলা
তার চোখে জমা কিছু কথা, বিস্ময় গ্রন্থিকা।
ওলানে হাত রেখে লাথি খেয়ে বিহ্বল গোয়ালা…
সাপ সাপ
ঢেলে দিচ্ছে বিষ জীবনের খোলা কলসিতে।

কী মায়ায় তাকে ডাকি-
‘আয় আয় সোনামুখী সুঁই আমার’
এইখানে গেঁথে রাখি বেদনা খসার চাবি;
নাকছাবি খুলে কার আরুদ্র সকাল কেঁদে-কেঁদে
রাতের বাড়িতে যায় ছুঁই তার বিন্যস্ত বিরহ,
আদি-অন্ত দাবি।

শব্দেরা লুকোচুরি খেলে ধরতে পারি না
আগুনে পুড়েছি হাত সে আগুন কিভাবে নেভাই…