ছুঁয়ে ছুঁয়ে ভুল করে
প্রত্যাগত বেদনাকে সাথি বানিয়ে লাভ নেই
জেনেও আমরা ছুঁই--
আস্তিন ও বোধের নিচে
বোধিভ্রমে ঝুলে থাকা কিছুটা ক্লান্তির ক্লেদ জমে...
তা্ই কি খুলে ধরি হিসাবের আদি-অন্ত ধারাপাত
এ আমার দায়ভার নয়...

বিগত জীবনের অথবা অনাগত কালে
তোমার আঙুল বেয়ে গড়িয়ে-পড়া রক্ত বইবে আমার আঙুলে
অথবা কোন মরা বিকেলের গল্পে ভর করবে মেরুন রঙের শালিক--
ঠুকরে ঠুকরে খাবে:স্মৃতি, ঘ্রাণ, হর্ষ ও মর্ষতার দারুণ উপযোগ।

তারপরও সরিয়ে রাখি কিছু গাঢ়-নীল
বাতাসে উবে যাবার ভয়ে ঢাকনা দিয়ে রাখি
মাছিরা ঠিকই টের পেয়ে যায়...