--- দোস্ত এবার তুই বিয়ে কিরে ফ্যাল। আর
     কতো?

--- আর কত মানে? বিয়ে কি মুখের কথা! তোর  
     তো মনে এলেই বলে খালাস!

--- তাহলে দেবদাস হয়ে যা। বয়স তো বসে
     থাকবে তোর জন্য তাই না?

--- পারু'কেইতো পাচ্ছি না, দেবদাস হবো কি
     করে? তুই কি পারু হবি? মা'কে তাহলে মুখটা
     দেখিয়ে দেই।

--- ইস্ সখ কত? বয়েই গেছে আমার।

--- তাহলে দেখা হলেই বিয়ে কর বিয়ে কর বলে
     পক পক করিস ক্যান!

--- কোনদিন বললি নাতো কিছু। হা করে শুধু চেয়ে
     চেয়ে দেখলি। সময় কি বসে থাকে রে!

--- এ কথা বলিস ক্যান! তুই কি কোনদিন কিছুই
     বুঝতে পারিসনি? শিউলি কুড়াতে কুড়াতে
     জড়িয়ে ধরা, লুকোচুরি খেলার ছলে আদর
     করা। সকালের নাস্তায় নিজের প্লেট থেক
     দুটুকরো মাংস তোর প্লেটে তুলে দেয়া। তোর
     গ্লাসের অর্ধেক পানি এক চুমুকে সাবাড় করা।

--- তখন সবে প্রভাতবেলা। শীত সকালের
     আড়মোড়া ভাঙেনি। অত সব কি বুঝতাম! যখন
     বসন্ত এলো, কোকিল ডাকল। তখন তুই কেমন
     যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলি। উত্তরবাড়ী যাওয়া
     আসা বেড়ে গেল।

--- বড় বড় প্রেমের এক বিশেষ গুণ, দূরে দূরে
     সরিয়ে রাখে। তোকে যে অনেক বেশী আপন
     ভেবেছি তাই লালন করেছি বুকের কন্দরে অতি  
     সতর্কতায় গোপনে, একান্ত স্বপনে, শয়নে,
     চিন্তা চেতনায়।

--- আয়না আবার ফিরে যাই সেই শিউলি কুড়ানো
    বেলায়। বর-বউ খেলতে খেলতে হয়ে যাই
    সত্যিকার বর-বউ।

--- সে কি আর হয় রে! কত জল বয়ে গেছে
     গঙ্গায়। পঁচে গেছে বুড়ীগঙ্গা, বয়সের সাঁকো
     হয়ে গেছে পুরণো। এখন কি আর অত ভার
     সইবে!

--- বুকের মধ্যে ডুমুর পাতার ঘরে তোকে
     নিয়েইতো বসবাস বারোমাস। এটুকু বুঝতে
     পারলি না কোনদিন! সেবার হোলির সন্ধ্যায়
     কপালে সিঁদূর দিলি আঙুলের রক্তে ভিজিয়ে,
     তাও ভুলে গেলি।

     আমি ভুলিনিরে ওসব কি ভুলা যায় বল।
     দেবতার চরণ চুমে হৃদয়ের ঘটি-বাটি উপুড়
     করে ভক্তি ঢেলে দিলে, সে কি আর ফিরিয়ে
     নেওয়া যায়! না কি নিতে আছে!
----------------- ---------------------------
২২শে অক্টোবর ২০২০, ৬ই কার্ত্তিক ১৪২৭, ৪ঠা রবিউল আউয়াল ১৪৪২, বৃহস্পতিবার, রাতঃ১১ঃ৩১ মিনিট, (+৬),
Unauthorized use or reproduction for any reaasin is prohibited.