মেয়ে, তোমার মন জানি না-
তাই বলি না,
হয় না বলা;
মনের কথা মাধুরী মিশিয়ে!
আপন খেয়ালে নদীর মত
মন ভেসে যায়
দোলায় দুলে
ঢেউয়ের মত কোন অজানায়।
হঠাৎ যদি পিছন ফিরি অবকাশে
ওই মুখটি
স্মৃতির পাতায়
পুরন বইয়ের পাতার মত ভেসে ওঠে।
মুখস্থ সব পড়াগুলো সবই প্রায় ভুলেই গেছি-
ভুলতে পারিনি মায়াবী চোখের গোপন কথা!
সেই ইশারা; হাত নেড়ে আর
চোখ টিপে যা বলতে হেসে
একটু দূরের আঁড়াল থেকে
সকাল দুপুর সন্ধ্যা কি রাত।
সবার দৃষ্টি ফাঁকি দিয়ে
সেই সে দিনের গোপন মিলন
পাঁচিল ঘেরা লতায় পাতায়
দুইটি শরীর আাঁড়াল করে।
কতো রকম খুনসুঁটি আর
আদর সোহাগ কতো রকম-
তবুও আজ ভাবতে গেলে
খুব মনে হয় অচেনা এক মেয়ে।
বীণাপানির সরু গলি
পাওয়ারহাউজের পুকুরপাড়,
নীলার মাঠ, লাল মিয়া কলেজ
ইউক্লিপটাসের রৌদ্রছায়ায়
কতোরকম ঘুরাফেরা,- গল্পসল্প।
সে সব এখন ভাবতে গেলে
ঠোঁটের কোনে মুচকি হাসি।
গোলাবাড়িয়ার রাইসমিলে
আইচক্রিম আর বাদাম খাওয়া
বেতগ্রামের বেতের ঝাড়ে
গোখরা সাপের ফণা দেখে
বুকে তোমার থুতুর ছিটা
ভীষণ রঙ্গিন সে-সব দিন।
গোহাটার এই ছোট্ট ব্রিজে
রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে থাকা
কতো রকম সতর্কতা
কেউ কি আবার দেখে ফেলে!
শাদা শাদা পোষাক ছিল
বীণাপানি আর মডেল স্কুলে-
দুধশাদাতে সবাই যেন
মনে হতো অকাল বিধবা,
সে সব নিয়ে হাসিঠাট্টা
সব কিছুই মনে পড়ে।
লেকপাড়ে আজ কতো রকম
দালানকোঠা; এষ্টেডিয়াম আর
মুক্তমঞ্চ, শিশুপার্কে শিশুরা সব
কতো রকম খেলাধুলায়
ফুলের মতো হাসি ছড়ায়।
তখন ছিল আখের ক্ষেত আর
বাদাম আলুর চাষাবাদ;
শেয়াল ডাকা সন্ধ্যা ছিল
দিন-দুপুরে চলতে ফিরতে
ভয়ও হতো সবার মনে।
এখন যখন সে-সব কথা
খুব অবসরে মনে পড়ে-
বুঝি তখন নিজের মনে
হয়নি চেনা সেই তোমারে-
নারীর মনতো যায় না জানা
যায় না চেনা খুব সহজে-
কতো রকম রহস্য তার
লীলাবতী ভাঁজে ভাঁজে!
অবুঝ মনের সবুজ দূর্বা
লতাপাতা, স্বপ্ন সাধ আর
ইচ্ছেগুলো; এখনো কেমন
দাপিয়ে বেড়ায় বুকের মধ্যে
খাঁচায় পোষা পাখীর মতো
ডানা ঝাপটায় দিন কি রাতে,
নিঃসঙ্গতায় সময় কাটে
একলা বাসর ফুল বিছানায়।
মেয়ে তোমার মন জানি না-
হয়নি জানা,- হয়নি চেনা
কেমন যেন রহস্যময়
পাথরগড়া পর্বতশিখা
পাথরেও ঘাস দেখেছি
শিশিরভেজা সকালবেলা
ফুল ফুটেছে
রোদ হেসেছে; জ্যোস্নাতেও
স্নান করেছে নিথর পাথর।
ওই বুকে কি প্রেম ছিলো না!
ভালোবাসার রঙ ছিলো না?
ওই চোখে কি কান্নার কোন
স্রোত ছিলো না!
তবে কি সব প্রতারণা!
চৌষট্টিকলার লীলাখেলা?
মনের উপর পর্দা টেনে
আঁড়াল করে নিজের আদল
বলেছো সব কথার কথা
খেলেছো সব লীলাখেলা!
মুখের হাসি চোখের ভাষা
শরীরের সব রহস্যময়তা
সব-ই ছিলো ছলাকলা!
মেয়ে,- তুমি তবে
সত্যি কি এক
চিত্রকূটের মায়া হরিণ!
------------------ ০ ----------------
২৪ ডিসেম্বর ২০২২, ০৯ পৌষ ১৪২৯, ২৯ জমাদিউল আউয়াল ১৪৪৩, শনিবার, সকাল:১১:০৫, কাব্যকুঞ্জ, (স্বত্ত্ব সংরক্ষিত)