আর যেতে পারবো নাAr Jete Parbo Na

(কৃতজ্ঞতা: যে মেয়েটি বিশ্বাস করে তার ব্যক্তিগত কথাগুলো বলেছেন)

যাবো না; না যাবো না। পারবো না, বললেই যেতে হবে কেন বলো?
সেইতো রেষ্টুরেণ্ট ক্যাণ্ডেল লাইট, লেমন টি, কড়কড়ে টোষ্ট;
বড়জোর কোয়ার্টার চিকেন ফ্রাই একটু সচ্‌, দু’একটা সিগ্রেট!
আর জড়াজড়ি, চুমাচুমি, টিপাটিপি; ভাল্লাগে না প্রতিদিন একই জিনিস।

বারন করেছি এই সময় ফোন দিতে, আব্বু-আম্মু লাঞ্চে বাসায় থাকে।
কোনো কথা শুনতে চাও না, মানতে চাও না কিছু বললেও,
এসব কেনো করো? কি এমন সম্পর্ক বলোতো আমাদের!
বিয়ের কথা বললে এটা-সেটা, ধানাই-পানাই কতো কথা! যাবো না আর।

প্রতিদিন ঘর থেকে বেরুতে কতো কিযে অজুহাত মিথ্যে কথা বলতে হয়,
ভালোবাসি বলেইতো যাই তাই না? কখনো কি ভেবেছো?
একটা মেয়ে রোজ রাত করে বাড়ী ফিরলে কতো কি হয়!
কতো মিথ্যে বাহানা বানিয়ে বানিয়ে বলতে হয়; কি বিশ্বাস ঘাতকতা এটা!

আর যাবো না, আব্বু ছেলে দেখেছে, আম্মুর পছন্দ, এ মাসেই বিয়ে হবে,
এখন ঘর থেকে বের হওয়াই নিষেধ; আর যেতে পারবো না, কখনো না।
------------ ০ -----------
২ মে ২০২২. ১৯ বৈশাখ ১৪২৯, ৩০ রমাদান ১৪৪৩, সোমবার, বিকাল:০৪:২৪, কাব্যকুঞ্জ, (স্বত্ত্ব সংরক্ষিত)