যে যায়

যে কথা আর হয় না বলা
না আসে ফিরে সেই মধুক্ষণ
যে ব্যথা আঘাত হানে মর্মমূলে
বেদনা লুকাতে করে ছল
যে চোখে জলের ছায়া পড়ে
দুঃখরাতে, তবু থই থই চাঁদ
হাসে, তারারে করে সই তারা
না আসে ফিরে যায় একেবারে
দুঃখ-সুখের কাব্যগাথা গুটানো পরে
বসন্তবাহার সাজে অষ্টম প্রহরে
মুহূর্তেরা আর না ফিরে, তবু
বিমূর্ত এই থাকা না থাকায়
পথের পথিক পথের শেষে
ক্লান্ত, অবিন্যস্ত, মুঠোভরা
অদৃশ্য পাথেয় অযুত নিচয়,
ধুলোয় মলিন স্মৃতিকথার সন্ধ্যা
গোচরে কিংবা অগোচরে---
ওই যায় সে, বাতাসে ওড়ে উত্তরীয় যার।

৩০/১/২৫