দেখা না দেখা
---
তুমি দেখ কিন্তু দেখ না
দেখা আর অদেখার মাঝখানে থাকে
একটি অদৃশ্য দেয়াল
দেয়ালের ওপাশটা অদৃশ্য এপাশটার কাছে
আর এপাশটা ওপাশের
তারপরও তুমি বল তুমি চক্ষুষ্মান
সামনে যা কিছু আছে দেখ তা-
পিছনে কী আছে, তা কি দেখতে পাও?

তুমি ভবিষ্যৎ দেখতে পাও না
অতীতটা জেনে নিয়ে কর বড়াই,
জেনে গেছি বলে তৃপ্ত নয়ন মুদে
ঢেঁকুর তুলে মনে মনে বল
'চারপাশে যত গাধাদের বিচরণ
নিজেকে নিয়ে কোথায় যে যাই!'
যা জানো তাই তো জানো
এর বেশি আছে কি ঝুলিতে?
জানার বাইরে আর কিছু নাই?
এসো তবে মাটির পৃথিবীতে মাটির মত হয়ে
দেখ তো খাঁটি চিনতে পারো কি!

তুমি তো আজন্ম মানুষ দেখেছ,
দেখ তো চিনতে পারো কি!
যদি না মানুষই চিনতে পারো
তবে আর কি-ই বা জানলে বল
একটি জীবন কেটে যায় নিজেকে নিয়ে
মানুষ নিজেকেই জানে না
অধরা তত্ত্ব জ্ঞানে অপূর্ণ চিন্তারাজ্য।
১০/১২/২১