চুপকথা
---
তারপর তুমি ওখানেই থেমে গেলে
বটপাকুরের আড়ালে
আরও কিছুটা পথ হয়তো
যাবার বাকি আমার,
হয়তো আরও কিছুদিন
আমাকে একাকী হাঁটতে হবে।

যেখানে থেমে গেছ তুমি
ওখানেই কথারা থেমে গেছে
যত ছিল কথা তোমার
তোমার পথের চিহ্ন ওখানেই সমাপ্ত
সমাপ্তি টেনে দিয়েছ
তবু তোমার থাকার দিনগুলো
মস্ত উপন্যাস।

দিনযাপনের টুকরো কথা, টুকরো স্মৃতি
সব ভীড় করে আমাতে
সব জড়ো করে আমাকে হাঁটতে হবে আরও,
যে পথে হেঁটেছিলে, বাতাসেরা তার বয়ে গেছে
পাতার আড়ালে ফিঙের শিষ
ইশারায় সুস্থির নদীর জল
আর তুমি হারালে ওই ওখানে।

মাঝেমাঝে মনে হয়, তুমি ওখানেই আছ
এখনও খুঁজে পাব তোমাকে বটপাকুরের আড়ালে,
আনমনে উঁকি দিই,
কোথায় লুকালে? কোথাও তুমি নেই,
তোমার সাথে যোগাযোগ কী করে করি!
তুমিও কি আমায় ভাবো?
জানা নেই, কোথাও নেই উত্তর,
যদি আকাশের কোন ঠিকানা থাকত!
যদি কোনভাবে সংযোগ হত!
অনেক কথা ছিল, অকস্মাৎ তোমার অন্তর্ধানে
সব কথা মুখ থুবড়ে পড়ে একাকী
এখন জঞ্জাল পথের জমাট বাঁধা অশ্রু
কিছুতেই আর তোমার ঠিকানা খুঁজে পাই না
সব হারিয়ে গেল কোন অজানায়।
২৮/০৭/২৪