বৃদ্ধা মা কে একলা ফেলে
সবাই গেছে গো দূরে,
যে যার মত গুছিয়ে জীবন
অকৃতজ্ঞ রা গেছে সরে ।  
বছরের দুই ঈদের দিনে
গাঁয়ের বাড়িতে আসে,
কার ভাগে কি কম পড়েছে
পাওনার হিসেব কষে ।
খড়ের কুঠুরি ;দেয় না উঁকি
নাকে দুর্গন্ধ লাগে,
দুঃখিনী মায়ের একাকী জীবন
কাটে রাগে, অনুরাগে ।  
ঐ পেটেতে জন্ম যাদের
কে বা নেয় তার খোঁজ,
অথচ সবার দেশ বিদেশে
কত কথা হয়; রোজ।
বলে না মাকে; কেমন আছো মা?
শরীর কেমন এখন?  
ভুলে গেছে সব পিশাচের দল
মায়ের নাড়ীর বাঁধন ।
প্রতিবেশিদের নিত্য ঝূটায়
চলছে জীবন গাড়ি,
নিঃশ্বাসটাও আজ ভারী লাগে
ওপারে দিতে চায় পাড়ি ।  
বছরের শেষ; এসেছে সবাই
নিয়ে যাকাতের শাড়ি,
দু-চার খানা গাঁয়ে বিলিয়ে
বৃদ্ধা মা কে দেয় ঝাড়ি ।
এক পা তোমার কবরে বুড়ি
শাড়ির কি প্রয়োজন?
ঈদের খুশিতে মাতবে সবাই
কত রং আয়োজন ।
ঈদের দিনে ভোর হলো  তবে
মায়ের নেই তো সাড়া,
ফেসবুকে সব পোষ্ট দিয়ে দেয়
"আজ আমরা মাতৃহারা" ।
অনলাইনে ঝড় বয়ে যায়
সান্ত্বনার বাণী শত শত ,
এইভাবে সব মাটি চাপা পড়ে
দূঃখিনীর মায়ের ক্ষত ।
একবছর পর এই দিন এলে
মাসজিদে মিলাদ দিবে,
তাতে করে কি অসহায় মায়ের
অভিশাপ মুছে যাবে?