জীবন কি?
এর কি সংজ্ঞা!
অনেকের কাছেই প্রশ্ন রেখেছি,
কেউ আমায় তার জবাব দেয়নি।
প্রশ্ন রেখেছি নীলার কাছে;
যার ভালবাসায় আমি সিক্ত হতাম।
যার শরীরের মিষ্টি গন্ধে আমি
আদিম তৃষ্ণায় কামার্ত সিংহের মতো
মাঝরাতে জেগে উঠতাম।
নীলা খিল খিল করে হেসে উঠেছে,
তার গায়ে এখনো সেই গন্ধ;
সেটা আদি মানবীর।
নীলা আমার প্রশ্নের জবাব দেয়নি।

একবার আমি তুরাগ নদীর তীরে দাঁড়িয়ে
আমার ডুব সাঁতারের প্রিয় নদীকে প্রশ্ন করেছিলাম,
নদীর ঢেউ মায়ের স্নেহে
পায়ের পাতা স্পর্শ করে চলে গেছে।
প্রিয় তুরাগ নদী!
সেও আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়নি।
আমি চিৎকার করে প্রশ্ন রেখেছি
পাহাড় সাগর ঝর্ণার কাছে,
আমার আজন্ম পাপের মতই
প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে ফিরে এসেছে;
কেউ তার জবাব দেয়নি।

মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে,
আমি নিশি পাওয়া কুকুরের মত
ঘেউ ঘেউ করে প্রশ্ন করেছি।
নিশুতি রাত
বাঁকা চাঁদ,
কেউ আমার প্রশ্নের জবাব দেয়নি।

বনের ধারে এক ক্ষুধার্ত সন্ন্যাসী
হিংস্র বাঘ, ক্ষুধার্ত শিয়াল কুকুর।
কী তুমুল উম্মত্ততা, ক্ষুধিতপাষাণ!
জন্ম!
মৃত্যু!
ক্ষুধা!
কেউ আমার প্রশ্নের জবাব দেয়নি।
আমি মাতালের মত, কুকুর বেড়ালের মত
হামাগুড়ি দিয়ে জীবনের কাছেই প্রশ্ন রেখেছি।
হায়! জীবন অট্টহাসিতে ফেটে পড়েছে
আজন্ম ঘৃণা আমাকে গ্রাস করেছে।
কেউ আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়নি;
কেউ আমার প্রশ্নের জবাব দেয়নি।
কেউ না;
কেউ না।


*****************************
কবিতাটি উৎসর্গ করলাম-
কবিতার আসরের ওপার বাংলার আমার ভাল লাগার প্রিয় কবিদের এক জন শ্রদ্ধেয় বরেন্য কবি
" শ্রী সুবীর ভট্রাচার্য্য" কে।