কলেজ স্ট্রিট থেকে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র লেন
ছিপছিপে চপলতায় স্বপ্নালু একুশ নিয়ে প্রেসিডেন্সীর ফেলে আসা অতীত
আর সযতনে অথচ সন্তর্পী শাড়ির ভাঁজ ।
টিউশন ফি আর মাসকাবারি খরচে থেকে সরানো দু চারটি ধুম্রশলাকার
কুণ্ডলিত ধোঁয়ায় বখাটে ভাবটাও মন্দ লাগত না ,
আর সারাদিনের জমে থাকা গল্পের মাঝে লুকোনো প্রেমাকূতি।

বইপাড়ায় বসে অগোছালো সকালে
অবনী ঠাকুরের খেরখাতায় চোখ বোলানো,
আর রৌদ্রসকাল গায়ে মেখে দুচারটি প্রেমের শব্দ আত্মস্থ করা
তোমায় শোনাবো বলে অথবা শুনব তোমার কাছে!
স্মৃতিময় প্রেসিডেন্সীর চত্বরে ঢেউ তোলা একুশের জোয়ারে
প্রেম এসেছিলো। তাই শব্দগুলো তখন ছিল প্রেমের।

চোখ মেলে দেখো নির্মল আকাশের নীল ছায়া-
অনন্ত বিস্তৃত
চোখ মেলে দেখো সবুজ তরুরাজির অপরুপ কারুকাজ-
দিগন্ত প্রসারিত
চোখ মেলে দেখো অবারিত প্রসারিত স্রোতস্বতী -
বহমান সুরে অনিমেষ।
অনুভব করো প্রেমের নিস্বর্গ
প্রভাতি আলোর উৎসরণে,
ক্লান্তিহীন বিকেলের হলুদ আভায়
আবীরখেলা গোধুলীর রক্তলালে।
যেন গোপন প্রিয়ার লাল শাড়ির পার বিছিয়ে আকাশ সঙ্গম
প্রেমিকের নীল পাঞ্জাবীর সাথে গভীর আলিঙ্গনে।

স্বপ্ন-সঞ্চারী রাত্রির ছাদে মিটিমিটি তারকার আলোকময় সুর
খুঁজে নাও অপার প্রেমের শ্লেষহীন আস্বাদনে।
নিভৃত নিকুঞ্জে লালিত বাসনা নৈশব্দ ভেঙে স্ফুরিত হোক জোৎস্নালোকে।
কফির পেয়ালার অলস লগ্ন দীপ্ত হবে
তৃষিত প্রেমিকের আকুল কণ্ঠের মোহন মায়ায়।
কর্নওয়ালিস রোডের প্রশস্ত রাস্তার দুই ধারে বিকশিত রডডেন্ড্রন
লাল আভা ছড়াবে প্রেমের,
শব্দরাও ছন্দ নিয়ে বাঁধবে এক একটি প্রেমের কবিতা।
ভালোবাসা এসে ধরা দিক কোমল হাতের উষ্ণ স্পর্শে,
স্পর্ধিত বাসনার ব্যকুল ওষ্ঠে আর বিমূর্ত রাত্রির বুকে
প্রেমের কবিতার ছন্দিত শব্দাবহে ।

হঠাৎ রুপান্তরের হাওয়া বদলে দিল কবিতার শব্দবাঁক ।
প্রেমের রূপান্তরে জানোই তো দুঃখই আসে পৌনঃপুনিক ব্যথায়-
থমকে যাওয়া সময়কে সঙ্গী করে স্মৃতির শহরে অবিরাম,
স্মৃতির কলকাতায় অস্তরাগের সুর কাব্যময় হলেও যাতনার।
চোখ মেলে দেখো সেই আকাশটাই দেখবে আজ,
সময়ের রূপান্তরে নিজের রঙ বদলে গায়ে জড়িয়েছে কালো মেঘের গাউন।
যে নদীটি অবারিত ধারায় ছিল প্রবহমান, স্রোতের সুরে কান পেতে দেখো,
কান্নার অস্ফুট সুর ধ্বনিত হবে।

সবুজের সমারোহে চোখ আটকাবে ঠিকই,
নিচে তাকালে কিছু ঝরা পাতাও দেখবে আর বিকেলগুলো ক্লান্তির।
একেকটি সকাল শুরু হয় নিত্যকার সময়ের নিয়মাবর্তে,
একাকী কফির চুমুকে ভর করে টিকটিক ঘোরা ঘড়ীর কাটা।
মৃত্যু অনেক বড় এক রুপান্তর, অমোঘ বিবর্নতার দর্পিত অবিচলতায়।
সল্ট লেকের আলিসান ছাদে এখনো রাত্রির মৌনতায় তারা দেখি,
খুঁজি তোমায়, তারারাও যেন শব্দ ছড়ায় ক্ষীণ স্বরে।
শব্দ গুলো শোকের।