আমাদের প্রেম না হবার দীর্ঘশ্বাস নয়
'না -প্রেম' ই আমাদের প্রেম!
লো ভোল্টেজে যেভাবে টিমটিম
করে জ্বলে বিজলীবাতি,
যেভাবে ফোঁটা ফোঁটা স্বর্ণবিন্দুর মত দেয়
আলো; আমাদের প্রেম সেরকম -
স্ক্যাইলাইটের চোখ ।
সবাই দেখে না, সবার লাগেও না সে চোখ।
শুধু যেজন সমুদ্রে যায়,
ঝড়ে পড়ে পথ হারায়
ভাঙা হালের আঘাতে যেজন হয় প্রায়
অন্ধ-
সেইজন,
কেবল সে
চোখ রাখে সেই চোখে।
খোলা সমুদ্রে আহত সাতাঁরু যখন হাবুডুবু
খায়,
ধ্রুবতারা খুঁজতে গিয়ে যখন
আকাশে দেখে সারি সারি মেঘ ভোলে না,
ভোলে না স্ক্যাইলাইটের কথা!


না-ই হল কাঠগোলাপের শাখায়
ফুলের দোলনায় দোলাদুলি
তবু তোমার শরীর দোলার প্রতিবর্তে
আমিও তো দুলি।
বল এই কি নয় প্রেম?

না-ই হল চার-ই চোখে দুটি জীবনের
পারস্পরিক বিনিময়
তবু দুটি তারায় বাঁধা আকাশ আমায়
করে তো নির্ভয়!
তবে তাই কি নয় প্রেম?


এইভাবে বহুবার বহুভাবে ভেবে দেখেছি
স্কাইলাইটে চোখ রাখতে
করেছি নীল দরিয়ায় স্নান;বহুবার-
প্রেম আর পাওয়া হয় নি!
না-প্রেম বারবার ধরা দিয়েছে আমায়
যতবার চেয়েছি প্রেমকে
প্রতিবার পেয়েছি সুচিস্মিতার চুম্বন;
না-প্রেম আমায় দেখিয়েছে -
নীল পরীদের স্তন!


আসলে এই জীবনটা কেটে যাবে
দীর্ঘশ্বাসের চরকা কাটতে কাটতে-
প্রেমের ঘুড়ি কখনো উড়বে না বাতাসে;
আমি বুঝে গেছি।

আড়াই সেন্টিমিটারে ইঞ্চি ধরে
শেষ হয়ে এল মহাবিশ্বের মাপ ঝোঁক;
আর আমি
প্রতি কিলোমিটার এক ইঞ্চিতে মেপে
আজও পেলাম না প্রেমের দূরত্বের
পরিমাপ!

জমিন ফুঁড়ে পাতালেও গেলাম-
এখন পাতালও শেষ হয়ে এল বলে
এবার কই যাব বল?

"কাসু"