আমার সাধের নববর্ষ!
প্রতি নব বর্ষে যদি একটা; গাছ লাগাতাম!
জ্ঞান হওয়ার পর।
প্রায় পঞ্চাশ টা র আশপাশ হতে পারত।
প্রতি নব বর্ষে একটা করে বন্ধু হলে ঊনচল্লিশ। আঠারোর পর।
হয়নি! হয়ে ওঠেনি!
অনেক দেরি হয়ে গেল ভাবতে ভাবতেই!
তাই শুরু করেছিলাম গাছ লাগাতে সাতান্ন কে শূণ্য
ধরে।
এখন আমি সত্তর।
চোদ্দটা গাছ লকলকিয়ে বাড়ছে!
কম বেশি।
বলছে তুমি যত্ত বুড়িয়ে যাবে;
আমরা তত বাড়বো।
কিন্তু ওরা খুব কষ্ট করে বলে।
গাছ কি-না! আমি হাসি।
আমাকে খুশি রাখার জন্য একথা বলে।
সকালে বিকালে রোজ জল দিই।
ওরা আমার সাথে খুনসুটি করে;
আসলে আমাকে সুখী করার আপ্রাণ প্রয়াস!
কখনো ফুল কখনো ফল;
আলতো করে মাথায়, গায়ে ছোঁড়ে।
আমাকে খুশি রাখতে চাই।
পারে ও। গাছ কি-না? তাই!