অধিক অধিকার নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াব
এতটা দুঃসাহস কখনো হবে না ।
যদিও দুঃসাহসের মাঝেই সাহস কথাটা লুকিয়ে আছে ।
রক্তের বন্ধনতো নয়,
নেহাত ভদ্রতার সম্পর্কে সম্পর্কিত ।
তবু কেন যেন বাতাসে শব্দের তরঙ্গ শুনতে ভালো লাগে ।
ভুল করেও যদি শুনতে পাই-
খোকা, এতটা শুকিয়ে গেছিস কেন রে,
কি হাল করেছিস শরীরের !!

অধিকার শব্দটার ভিতরে একটা অদৃশ্য
দাপট লুকিয়ে থাকে ।
সেরকম দাপুটে আমি কোন কালেই ছিলাম না ।
রক্তের বন্ধনতো নয়,
নেহাত ভদ্রতার সম্পর্কে সম্পর্কিত ।
তবু অতৃপ্ত আশায় ফাঁসির আসামীর মত অপেক্ষা করি ।
ভুল করেও যদি শেষ চিঠিটা আসে-
ভাইয়া, তোকে নিয়ে বড় চিন্তায় থাকিরে,
তুই কেন দশজনার মত নিজেকে বুঝতে চাস না !!

অধিকারের মাঝে সব সময় কেন যেন একটা
আমার আমার গন্ধ লুকিয়ে থাকে ।
নিজের বলতে কিছুই তো আর দুষ্টিগোচর হয় না ।
রক্তের বন্ধনতো নয়,
নেহাত ভদ্রতার সম্পর্কে সম্পর্কিত ।
তবু অবচেতন মন যেন দূর দিগন্তে অপলক চেয়ে থাকে ।
ভুল করেও যদি মমতাময়ী স্পর্শ ললাট ছুঁয়ে দেয়-
ওমা, সেকি ! কি করে বাঁধালি এতো জ্বর,
শুয়েপর চটপট, জলপটি দিয়ে দিচ্ছি !!

রক্তের বন্ধনতো নয়,
নেহাত ভদ্রতার সম্পর্কে সম্পর্কিত ।
তবু সেদিন সব অধিকার ছেড়ে দেব-
লেখক, কবি, স্বামী সব, সব ।
কথা দিলাম !!